法国电影《红唇》

裁缝学徒把唇印按在乐谱背面，歌手据此躲开宵禁巡查。

游船钢琴师在雾夜重逢失联十年的笔友，只认出她的旧围巾。

文学杂志在拆迁前的最后一个冬天，把未刊稿藏进咖啡罐。

粉彩画家为剧院赶制海报，煤气灯灭了仍不愿下楼。

海滨邮局女职员替陌生人代写家书，逐渐写进自己的句子。

丝织厂夜班失踪案把调查引向旧城地下水道的编号铁门。

港口引航员被要求连夜护送一批来路不明的电影胶片。

三姐弟回到薰衣草田，为外婆留下的三把钥匙争执到黎明。

广播剧主播发现听众来信提前写下了下一场全市停电。

调香学徒依照无署名旧信，试图还原一位逝者常用的气味。

末班司机沿十三号线拾取乘客遗落的录音带，拼出一条夜路。

退役水手带孙女修复即将拆除的灯塔，潮汐表被改写了一页。

六名合租客用超八毫米摄像机，拍下房东半夜搬运的木箱。

酿酒家族在丰收前夜得知酒庄股份已被悄悄售出。

暑期留法学生在车站售货亭打工，每晚记下误车旅客的去向。

服装租赁店主与默片修复师共用一条暗房，胶片上出现陌生唇印。